幼年期の快楽

　ベルナール・フォコンはグット‐ドール（金の雫）通りに住んでいる。活気のある界隈で、床屋は日曜日も働き、通りの戸口は開けっ放し、その戸口からはラテン音楽が聞こえ、人々は窓越しにおしゃべりをする。子供たちは紐の切れ端でつないだ犬の後を追いかけ、3足10フランの靴下が売られ、食物や肉体や言葉などあらゆる種類の物々交換が行われる。曲がりくねった、としか言い様のない暗くて狭い階段を上ると、そこに、通りとは別世界の空中王国がある。別世界とは言っても、カーテンで遮られているのではない。何も隠さず、秘密は散らかして見せ放題、そんな偏執狂の巣窟だ。
　壁には焦げ茶色のビロードが張られ、レースのテーブルクロスが掛かっている。解体された硬い身体や、重度の傷痍軍人は、通せん坊をしたり、マットレスの上でリハビリをしたりしている。ファシアノスの絵の青い男たちは、ラケットの振りを減速させながら煙草の煙を吐き出している。木製の額縁の中では、少女が干草を積んだ一輪手押し車の上に頬を当てて眠っている。水平服を着た、首のない子供のマネキン人形は両腕を差し伸べている。鏡は燃える火の金色の輝きを反射し、映る人の顔ははっきりと定まらない。足音は絨毯に消される。物憂げな猫でもいそうな気がするが、そこにいるのは、帽子の下に金髪の房をのぞかせ、過度にきらめく青色のガラスの目を持つ子供たちだけだ。上質な磁器の紅茶道具一式が、もう使われなくなったミシンの上に置かれている。4時だ。ぼくたちはココアを温める。牛乳の中に本物のカカオの粉を溶き、牛乳の膜も一緒に大きな白い椀に注ぐ。パン切れにバターをぬり、とても水っぽいイチゴジャムをゆっくりとのばす。しかし、このおままごとには子供が1人もいない。大人が3人いるだけだ。
　いや、子供はいる。収集されてあちこちにいる。蝋やセルロイドでできた頭が一列に並べられ、ガラスの覆いの下では少女が笑っている。ポスターに描かれた子供、雑誌の広告写真に写る子供、プランターの土の中に寝かされている子供もいる。家族の元を離れた子供の体はめったにない宝物だ。一枚の写真や不道徳な思い出となる。ぼくたちはジョニー・アリデイの古い45回転のレコードを聞き、古道具屋で見つけた、若い母親に母乳育児を勧めるレコードの大げさな声色に笑う。外では、物干し場に洗濯物がはためき、少し離れたバルコニーに黒っぽい顔がいくつか現れ、敵意のない眼差しで、教養ある幼年期が生き延びている、この奇妙な世界を眺める。
　ここに住む大人は、幼年期を収集するだけではない。素肌に衣服を着るように、彼は幼年期を身に付ける。綿の下着、ジーンズ、テニスシューズ、小さな赤いネクタイ、ボタンホールに結びつけた飛行機の形の鉛筆削り。ベルナール・フォコンは28歳だが、どんな小さな素振りにも、ピーターパンの髪の毛にも、ピノキオの横顔にも、おとぎ話の王子様の歩き方にも、幼年期が現れる。それは生活のスタイルのようなもので、超然とそして毅然とした穏やかさがある。友人の一人、ジャン＝クロード・ラリウの写真の中で彼は、司祭の扮装をし、弟と眠り、所有するすべてのマネキン人形に囲まれている。これらの写真は、彼がマネキン人形を、祖母の枕元や、リュベロンで子供精神病院を管理する父親と母親を交えた家族のテーブルで撮影したときに、撮られた。
　屋根裏の物置では、墓場用の小天使が、すり切れた洋服と木製の爪を付けたマネキン人形に囲まれ、銀色の月桂冠の間を縫うように飛んでいる。棚の上では、歯をカタカタならす頭蓋骨のおもちゃが、ねじを巻かれるのを待っている。床の上には、子供のころに描いた、異様に深刻そうな自画像や、暗い風景画に張り付けられたキリスト像、そして4年前に描いた、半透明な水彩タッチの、波間に現れる子供たちの絵が置かれている。
　さて、ここでようやく、幼年期に夢中のこの大人は、儀式的とも言えるやり方で、自分の写真を見せる。訪問者を窓の近くへ導き、上部の欠けた円柱の柱頭や、ビロードの小さなクッションで覆った墓石タイルに座らせる。そして低いテーブルの上に、背景やショーケースの役目を果たす白い画面のような2枚の真っ白い紙を置き、慎重にへりを持って、写真を取り出す。まぶたのほんの些細な動きも見逃さない彼には、写真を観察して発見することに喜びを感じていられる時間の長さが、正確にわかる。しかし、彼の写真に飽きることなどあり得ない。その一枚一枚が、幸福を、斬新な彩色を、快楽の思い出を、ほかの写真への待ち切れぬ思いを、あおり立てる。
　彼が片田舎の洋品店のショーウィンドーで手に入れ、収集したこれらのマネキン人形たちは、とらわれの身となり、こぶしと手のひらを縛られ、頭と体を切り離される。そして、入念な手つきで服を着せられ、脱がされる。これらの写真を売るようになる前、ベルナール・フォコンは、市場でのマネキン人形の取引きで生計を立てていた。その際、大人の人形は売り、子供の人形は取っておいた。このようにして200体近いマネキン人形が、夏の間は3ヶ月、冬の間は2週間ずつを2度、彼が仕事をしに行く、アプトに近い両親の家に預けられている。
　ひとつの場面を撮影するのに、時には一週間もかかることがある。なぜなら、そこで行われる正真正銘の演出において、彼は美術担当であると同時に、衣装係であり、小道具係であり、撮影技師であるからだ。動きを固定した映像、野外劇場、命を吹き込まれたデッサン、死人による活人画。プロジェクターと反射鏡を伴う、映画用の照明。現場の統制は、時として100メートルにも及ぶ。たとえばナポレオンの戦場場面。子供軽騎兵の死体の山の中から、炎をくぐりぬけ、裂けた服をまとい、頬を汚した、本物の子供が姿を現す。ベルナール・フォコンは、写真家であるというだけではない。映像の発明家、幻影使い、静止映画の監督でもある。
　モデルを選んだ後、創作のための最初の手段となるのが洋服だ。フェティッシュな入念さをもって、彼は洋服を広げる。半ズボン、ロンパース、ストライプや海のモチーフをプリントしたTシャツ、トレーニングウェア、パジャマ、母親が編んだ赤いセーター。ひも靴の上で白い半靴下がたるんでいれば、さらに良い。フォコンは、子供の遊びやヴァカンスを演出するが、罰や悪事の場面は決して描かない。彼の世界は「みちしるべ」シリーズ（フランスの児童文学）や、「五人と一ぴき」シリーズ（イギリスの児童文学）の挿絵から来る。子供を楽しませるもの、子供が夢見ること、子供の純粋な喜びの時間を、彼はとても正確に再現する。ストローでディアボロ（シロップ水）を飲んだり、ブリオッシュの中にフェーヴ（陶製の小人形）を見つけたり、色とりどりの包み紙から小さなチョコレートを取り出したり、お楽しみ袋の中で見つけたおもちゃのカメラで写真を撮ったり、滑り台で遊んだり、凧と一緒に空を飛ぶのを空想したり、小えびを釣りに行ったり、さくらんぼを摘んで食べ、「鳩の心臓」（さくらんぼの一種）の赤みが頬を染めるのを感じたり、マッチを擦って火遊びをすることは、実際、なんと楽しかったことだろう！
　ベルナール・フォコンの写真の中では、火が燃えている。ナポレオンの戦場を模した場面はもとより、恐竜が出てきそうな洞窟の場面では松明の明かりが壁を照らしているし、生けにえとなった子供の体を火が包む場面もある。火と、模倣行為が燃えるのだ。「さあ、映画を撮ろう」、フォコンは小さな友人たちにそう言うと、プロジェクターや脚付きカメラを持って納屋にやってくる。わらの中で抱きあう裸の子供とマネキン人形に、このお山の大将は指示を与える。子供たちが三色旗を振る、水上ののぼりの下や、花飾りがたくさん付いた演壇の上で、喜びは燃え上がる。そして不吉な兆しもまた、絶えずつきまとう。死体となった子供たちは、実は子供特有の深い眠りに身をゆだねていて、その血液は体内を循環し続けている。かと思うと、突然、蝋の腕が、小さな黒いピストルを自分のこめかみに付きつけている。誰が、誰のことを、夢に見ているのだろう？　どちらの空想が、もう一方の空想を生み出すのだろう？　この物語の真の幻想とは、一体、何なのだろう？
　フォコンは、めったに高級なマネキン人形を登場させない。蝋人形の病的なスーパーリアリズムよりも、プラスチックやセルロイドで出来ている、50年代・60年代のマネキン人形の抽象芸術を、彼は好む。その色彩は、ことさら強調され、まがい物じみ、昔のグラビア誌のようにどぎつい。もしくはその逆で、着色写真のように色あせ、ぼやけている。彼の映像の倒錯は、時おり生身の子供をマネキン人形の間に混じらせること、そしてその体を、色紙テープで飾ったトーテムポールに縛りつけたり、乱痴気騒ぎの「最後の晩餐」のテーブルクロスの上に横たわらせ、花や葡萄や砂糖菓子や水瓜の薄切りで飾り立てたりして、マネキン人形の餌食にすることにある。夜の闇の中、二人の子供が大きなレインコートの中で身を寄せ合う。キャンプファイヤーの火が、二人の目の中で赤々と燃えている。最も純真な、心のときめきだ。（…）
エルヴェ・ギベール　ル・モンド誌　1979年4月5日
t.p.訳