３つの部屋

今の私は贅沢なことに、３つも部屋を持っている。

ひとつは、いわゆる主寝室。
フィンランド製の天蓋付きベッドで、私は眠る。
長女を産んですぐにフランスに引っ越したとき、先に現地で住まいを整えていた夫が、私のために買ってくれたベッドだ。
でもでもでも。
日本に舞い戻るとき、このベッドが入るマンションを見つけるのに苦労した…
おまけに、日本は埃がたまりやすいので、天蓋部分もカーテンも、全ての布地は取っ払わなくてはならなかった。
ので、柱と枠組みとカーテンを通すパイプのみが残った、残骸のような天蓋ベッドなのだ。が、まあ、一応、それでも、お姫様気分は味わえる。
（お姫様も残骸だから、いーのだ！という心境でもある？）

もうひとつは、次女の部屋。
ベージュにカラフルな格子縞のカーテン、白いクローゼット、ご自慢のバッグ類がブラさがったピノキオのハンガーラック。シルバニアファミリーが面積の半分を占める勉強机（勉強の合間に遊ぶのだそーだ）。
ベッドの上には、大好きなぬいぐるみと、枕代わりの肌触りのいいタオルが数枚と、洗面器（夜中にゲロ吐くことがあるから）。
彼女の布団に潜り込むと、まだ幼児の匂いがして、私は恍惚としてしまう。

それでもってもうひとつは、長女の部屋。
汚い。ウチでは、「地獄部屋」と呼ばれている。
脱いだものは脱ぎっぱなし、洗濯してやったものは、いつまで経ってもクローゼットにしまわず、床の上には、本が山済み。
机の上も訳のわからんカオス状態で、勉強するときはそのカオスをいったんベッドに移し、寝るときにカオスを机に戻すという、女子とは思えないような生活ぶり。
セーラー服を着て、長い髪を編んで、つんと澄まして闊歩しているから、よく知らない近所の人からは、「まあ、清楚なお嬢さんで」などと言われるが、あの汚部屋の写真を顔に貼り付けてやりたいぜ！と、常々思う。
でも、彼女のベッドに座って、壁に寄りかかると、手の届く場所には、その時々のお気に入りの音楽や本があり、青春の始まりの匂いがぷんぷんして、懐かしい気持ちになる。

だから。
彼女たちのいない昼間、少し休息したくなるとき、
「どの部屋でくつろごうかなあ」
と、ちょっとしたホテル気分で、私は部屋を選ぶ。