普段は、子どもたちが登校した後に出かけるので、自分で鍵を閉め、当然、その鍵を持っていく。

ところが！！！
今日は、長女が秋休みで、家にいたのである。
それで、玄関を出るとき、鍵を閉めなかった。

そして！！
私が家に戻ったとき、長女は出かけていて、玄関の鍵が閉まっていた。
オーマイガーッ！！！
私のカバンに、鍵がないじゃないかー！
そうだ、出かけるとき、鍵を閉めなかったから、鍵を持っていかなかったのだ！！

えーん、おうちに入れないよう。

エントランスのソファに座って途方に暮れるが、良いアイデアは浮かばない。
（長女の携帯はつながらない、だって、期末テストの結果が悪かったから、取り上げちゃったんだもん。夫は出張中だし。嗚呼、トイレ行きたいかも…）
仕方がないので、管理人さんに相談すると、電話帳の鍵屋ページを開いて持ってきた。

電話したら…
４０分くらいで来てくれた。
若いイケメンのお兄さんだ。
「このタイプの鍵は、ピッキングでは開けられません。ドアスコープから行きましょう」
と言って、ドアスコープをはずし、工具を入れて、扉の内側から、カチャッと鍵を開けてくれた。所要時間、３分ほど。
私は、彼のあまりの手際のよさに感嘆して、また、自分の家のドアが開いたことに感動して、拍手した。（「ブラボー！」と言いたかったが、言わなかったよ）。

「これ、サムターン回しっていうんです」
「泥棒もこの手口で開けるの？」と、管理人さん。
「ええ、よく使われる手口です」
うーん、なんだか微妙…

気になる御代は、１５７５０円。
素晴らしいスペクタクルを見せてもらったと思えば、そう高くない。
と、自分に言い聞かせた。

「夫はフランス人だ」と伝えると、「私、実は仏文出身なの」と言う人々に、何故だか子育てを通じて、よく出会う。
「じゃあ、フランス語、話せるの？」と聞くと、「全然！」と言う。
「読んだり、書いたりは出来るんだよね？」と聞くと、「全然！」と言う。

謙遜してるのかなあ？と思ってたけど、学校の行事などで、「彼女は大学でフランス文学を専攻していたんだよ」と、夫に紹介すると、彼女たちは後ずさりし、その後、夫を避けるようになる。

日本の大学教育って、何なんだろう？４年の時間を費やして専門的なことを学んでも、卒業したら、すっかり忘れちゃうのかね？

だがしかし。よく考えてみれば。
私は仏文出身じゃないけど、フランス語は一応出来る。
でも、実は国文出身なのに、日本の古典には弱いのだった！！

でも、いいの。子どもの運動会に、紫式部は来ないもんね。

しょっちゅう、どこかしらの電球が切れて、取り替えなければならない。

全部で何個あるんだろうと、数えてみたら、31個。

大きいのやら、小さいのやら、中くらいのやら、100ワットやら、60ワットやら、種類も様々で、ストックの管理が面倒くさい。

3LDKでこの数は、多すぎるような気がするんだけど。
電気代、異常に高いし。
しかも白熱灯って熱いから、夏は、ますます暑さが増す！！

私が現在使っているデスクトップパソコンは、夫が部品を買ってきて作ったものなのだが、うるさくて、熱い！
うるさいのは結構慣れた。しかし、これからの季節、熱いのはキツイ。
（冬の間は、あったかくて、重宝したけど。）

冷却ファンがちゃんと機能していないのだろう。何とかして欲しい。（私じゃ何とかできないもん！！）
しかしながら、夫はおとといから中国へ出張に行ってしまった。大連と香港だ。

「ヘンなお土産買ってこないでよ！！！」と、よーく念を押しておいた。
シンガポールのお土産のお菓子が、女子たちに、あまりにも評判が悪かったので！

最近、どこに行ってもスターバックスがある。
でも、「お茶しようか？」ってとき、私はスタバに行かない。

どの店舗に行っても、マニュアル通りの同じ味の飲み物が出てくるなんて、私はイヤだ。

私がどこかに行くということは、地理的に移動しているわけだから、そこの場所ならではのものを、味わいたいと思う。それがたとえ、数キロの移動距離でも。

だから、地元の人がやってそうな喫茶店や、
オリジナルなものを出そうと工夫しているカフェを探す。
そこが、たとえ不味かったとしても、店の対応に不満があったとしても、私は、一つの体験として、それを消化する。

だから。
私はスタバには行かない。
街角であの甘ったるい匂いを発する、スタバには。

今日、車の運転に関して、人と話していて、思い出したことがある。

私の夫は車の免許を持っていない。
ので、私が一家の運転手である（日本の免許もフランスの免許も持っている）。

東京住まいでは車を必要としないが、フランスへ行けば、車を運転せざるを得ない。

フランスの交通ルールで気をつけることは、とにかく、「右側に気をつけろ！」。
信号や、ロータリーなどのの左優先の標識がないときは、絶対右側優先。

あるとき。
左折するため、左から来る車にばかり気を取られ、右側の確認を十分にしないまま、うっかりハンドルを左に切ってしまった。そこへ、結構なスピードでやって来た右側の車のわき腹に思い切り、突っ込んだ。
相手の車の持ち主のおばさんは、車を降りると、すごい剣幕でやって来た。
「ちょっと、どこ見て運転してんのよ！？ここは、あたし優先なのよ！？あたしの可愛い車に怪我させて、あんた、相当な馬鹿野郎だわ！」などなど。
言いたいだけ言うと、彼女は自分の車に戻り（よく見るとすでに相当なポンコツだった）、バタンとドアを閉め、エンジンをかけて、去っていった。

え？これでいいの？まじ？
あたしが、100パーセント、悪いんだよ？

気を取り直して、車を発進させ、スーパーの駐車場に入れて、自分の車を眺めた。
わき腹に突っ込んだ右前の角がへこんでいた。
そして！
なにかポタポタと、液体が漏れている！！
オイルー！？
そっと触って匂いを嗅ぐと、洗浄水のにおいがした。でも。オイルの匂いなんか嗅いだことないし、だから、これがオイルじゃないとは言い切れない。

そろそろとブレーキを踏みながら、修理工場へ持っていった。
「マダム、ウォッシャー液のタンクにひびが入ってます」
よかった！タンクだけ取り替えてもらった。

へこんだ部分は、自分への戒めとして取っておくことにした。
そしたらなんだか、私の車、箔がついたようで、いい感じになったのよね。