昨日も長女の学校で言われたのだが。
「○○ちゃんのお母さんの声って、○○ちゃんにそっくりー！！」
なのだそうだ。

確かに。
電話に出るなり、
「△△に告ったら、ふられたあ！！！」
と、何の疑いもなく私を長女だと思ったお友達に、泣き出されたこともある。
（一瞬、そのまま長女になりきって、慰めようかと思ったが、演じ通す自信がなかったので、黙って受話器を長女に渡した…）

フランスにいるときは、
「二人が日本語で話しているのを聞いていると、どっちがどっちかわからない」
とか、
「一人の人間が二人分しゃべっているように聞こえる」
などと、言われる。
（フランス語なら一耳瞭然。だって、私の方が100倍フランス語上手いもん！）

他人に、そう指摘されるたび、、私も長女も、お互い、嫌－な感じで
「え～、そんなことないよお～」
と、否定するのだが
「ほら、そっくり」
という反応が返ってくる。

さて、それはまた別として。
最近、私は自分の声が、私の母が若かったときの声に似ていると、感じている。
「××ちゃん」と、自分の名前をちゃん付けにして声に出すと、子供の頃に母に呼ばれた記憶が蘇る。
懐かしくて、嬉しくて、何度も「××ちゃん」と、声に出してみる。
ちょっと、アブナイネ。

長女のために取っている朝日中学生ウイークリーに、ノーベル物理学賞を受賞した小林さんと益川さんのインタビューが載っていた。

一般のマスメディアに対しては、シャイだったり、シニカルだったりするお二方だが、中学生記者の質問には、真摯で温かい言葉で答えていた。

なによりも。
ご自分たちの研究内容を、自らの言葉で、中学生にわかりやすく説明してくれているところが、素晴らしい。

考えてみれば。
普通の新聞に載っている彼らの研究の解説は、新聞記者や専門家によるもので、彼ら自身が書いているわけではない。
だから、ご本人たちが直接、説いてくれるインタビュー記事は、とても贅沢で、価値がある。

そんな話をしながら昼ごはんを食べていたとき、長女のクラスに数検１級を取った男子がいるという話題になり、
「どんな勉強してるんだろう？」
と、長女が不思議そうな顔してるので、私が、
「ねえ、ねえ、その子と１ヶ月くらい付き合って、勉強方法をリサーチすれば？」
と、けしかけたら、
「やだあ、絶対イヤ！てゆうかあ、お母さん、本気でそう言ってるの？お母さんって、そうゆう生き方してきた訳？」
と、マジ軽蔑された…

そんなの冗談に決まってるでしょ！第一、あたしにそんな美貌と才覚があったら、ぜんぜん別の人生歩んでますってば！！

1000円減額券が、区から、送られてきたのである。
14歳の長女に1枚、8歳の次女に2枚。

おととし。
我が家は、家族4人が、予防接種を念入りに2回受けた（長女の受験があったから）。
結果。
私が、インフルエンザＡに罹った。
しかも、長女の入ることになった学校の、入学ガイダンスの日に！
前日から40度の熱があった私は、とても起き上がれる状態ではなかったのだが、
「お母さん、お願い！パパじゃ、日本語わからないもん！」
と長女が懇願するので、朦朧としたまま、ガイダンスに出席した。
おまけに、彼女は新入生歓迎会でスピーチをすることになっていたので、担任になる先生と、その打ち合せまでした。もー、自分の限界を更新させた気分だったぜ？あたし？
そして、心の中で夫を、ののしり続けた。「役立たず！！」
帰宅後は、そのまま、ばったり倒れ、苦しみに苦しんだ。
で、翌日。日曜だったので、ちょっと遠い区の当番クリニックへタクシーで行って、検査をしたら、あっという間に陽性反応。
「こんなに早く結果が出るなんてスゴイねえ」
と、感動された。
友達の内科医に忠告されたとおり、リレンザをリクエストしたのだが、
「そんなのないよ」
と、あっさり却下され、タミフルを処方された。もう48時間近く経っていたし、飲みたくなかったけど、次女の病院の予約が、水曜、木曜と入っていたので（これも夫じゃ、用が足りん！全く以って役立たず！）、気合を入れて飲んだ。ら、すぐよくなった。

去年。
誰も予防接種を受けなかった。
結果。
次女がインフルエンザＡに罹った。
水曜のお昼ごろ、学校の保健室から「熱があるから迎えに来い」と、連絡があったのだ。
で、迎えに行き、午後、小児科クリニックへ連れて行って検査をしたら、陰性。
しかし、その夜から熱が上がり続け、翌日の夜中には異常行動と思えるようなことをしだしたので（真夜中に起きだして、家中の電気をつけ、ケラケラ笑う。ベッドに押し込んでも、また起きだして来て、同じこと繰り返す…）、金曜の朝、も一度その小児科クリニックへ行って検査をしたら、思いっきり陽性。
「おとといは熱の出はじめだったから、陰性だったんですねえ。48時間、ぎりぎりですけど、どうしますか？タミフル？」
ここでも、リレンザという選択肢はなかった。悩んだが、次女の病院の予約（別の疾患）が翌週の火曜と木曜にあって、キャンセルをしたくなかったので、飲ませた。そしたら、月曜には熱が下がって、事なきを得た。

（なんだか次女の病院に振り回されているようだけど、予約の取りづらい大病院なのだ。ちなみに、「次女がインフルにかかって、異常行動があった」と伝えると、医師という医師は皆、目をキラキラさせて、その様子を聞きたがるのだが、「タミフルを飲む前だった」と言うと、急速に興味を失うのだった。）

しかしながら。
そんな次女に四六時中張り付いて看病していた私は、罹らなかった。
長女はあまり接触しないようにさせたためか、罹らなかった。
夫は、大阪に出張中で、関係なかった。どころか、夜中に異常行動があったときに電話をしたら、寝てるとこ起こされたせいか、非常に機嫌が悪くて、大喧嘩した。
「心配じゃないの？今すぐタクシーに乗って帰ってきたら？」と言ったら、
「いい加減にしてくれ。あと数時間で新幹線の始発だ」と言って、電話を切られた。そして、帰ってきたのは、翌日の飛行機の最終便だった。役に立たない上に、腹立つヤツだ！！

さて。
そんなわけで、今年はどうしようか、思案している。
長女はタミフル飲めないし、図体のでかい彼女が異常行動を起こしたら、私は困る。
私が罹ったら、誰も看病してくれないどころか、容赦ない用事が待っていたりする。
でも、予防接種受けても、罹ったし…
（次女が罹ってあやしい様子を見せたら…もー、あの大病院の救急センターへぶち込むよ？夫が罹ったら…無視する！）

それにしても。
クリニックによって値段が違うのが悩ましい。一番安いのは、いまいち信用のおけない、婆さん先生のクリニックなんだよなあ。

だからと云う訳ではないが、フランスのお土産を持って、家族４人で母の家へ。

父も来ていた（彼らは離婚しているのだ）。
ふたりはご馳走をたくさん作って、待っていてくれた。
具沢山の散らし寿司（海老、イクラ、サーモン、インゲン、錦糸玉子etc…）、野菜のてんぷら等。
リウマチで手の不自由な母の料理を食べながら、「これじゃ、どっちが労わられてるんだか…」と、思った。

母は、私の夫を世界中で二番目に愛している女性だと思う（一番目は夫の母）。
私も娘たちも、夫に対して淡白な感情しか抱いていない。
しかし私の母はというと、いつでも夫の健康や仕事のことを気にかけ、心配している。
食事が終わると、「パパ、お疲れでしょう？お昼寝すれば？」と、声をかけ、夫はお言葉に甘えて座敷で横になって、グースカ眠りこける。そこへ、すかさず、タオルケットをかける母。
さすが、“日本の母”だねえ。ってゆうか、よその家に行って、食後に寝そべるなんて、フランスじゃ考えられないことなんだけど…
郷に入れば郷に従え？って、ことですかいな。

私は、食後、煎茶道のお稽古へ。
私が不在の午後、娘たちは私の親と、親密なときを過ごしている。

夕食時に長女から聞いた話。

「Mちゃん（長女の親友）が、突然、T君を好きになったの」
「へえ、そりゃまた、なんで？」
「Mちゃんがね、ちょっと指を傷つけて、困ってたのよ。そしたら、隣の席のT君が、『俺、絆創膏持ってるよって』」
「ふん、ふん、親切だね」
「それだけじゃなの！『指出してごらん』って言って、指出したら、その絆創膏を、はってくれたのー！！」
「ほー」

うん、なんだか、わかる気がするね。人を好きになるきっかけって、こういうところにある。なんだか、私の胸までキュンと鳴ったよ。

本日。次女は朝、学校のサマースクール。帰宅後、バスに乗って渋谷へ出て、お昼を食べて、本屋さんで沢山本を買ってあげた。
あさってから、しばしのお別れなので、いっぱい甘やかした。ずっと手をつないで、彼女の手の感触を、私の体の記憶にしみこませた。

ウチの娘たちは、私の死ぬ夢を見ないそうだ。

私は、自分の母親が死ぬ夢を2回見たことがある。

一回目は、小学校の低学年の頃。
蔦の絡まる病院へ向かう坂道に、荷車があって、その中に敷き詰められた葉に埋もれるようにして、母の遺体があった。
「おかあさん！おかあさん！」
母を生き返らせようとして、叫び、揺さぶったけれど、白い顔の母は動かなかった。
と、いうところで、目が覚めた。

2回目は、高校生の頃。
母が死んでしまったことを、夢の中の私は知っている。2階の自分の部屋を降りて、リビングのソファを見ると、母がいつも使っていたバッグが置いてあった。
「このバッグを使う母はもういないんだ」
そう思った途端、大きくて重たい悲しみが胸の中からこみ上げてきた。

私は、この二つの夢を、一生忘れないだろう。

それにしても。うちの子たちって、少し薄情じゃないの？
夜中にそんな夢見て、「お母さん、死なないで！」なんて、一回くらいないのかね？
けど、そんなことで、夜中に起こされたら、私は思い切り不機嫌になって怒るだろう。

次女は最近、偉人伝にはまっている。
昨日は「キュリー夫人」を読み、自分の半分の祖国であるフランスで偉業を成し遂げたことに関して、感激していた。
今日は、「ヘレン・ケラー」を読み、泣いていた。
「お母さん、ヘレン・ケラーが日本に来たとき、生まれてた？」
というので、
「生まれてないよっ」と、不機嫌そうに答えておいた。
（私をいくつだと思ってんだ？）

夕食のとき、長女が、自分の学校の野球部が2回戦で敗退したこと、でも、かなりの強豪校と戦って、2対1だったことなどを、得意そうに話すので、私は、
「お母さんはナショナリストでないので、自分の所属している国や、地域や、学校のスポーツのチームを応援するという気持ちがわからない」
と、言ってやった。すると、長女は、
「私は自分が運動神経悪くてスポーツできないから、自分の学校の人たちの活躍を通じて、自分のスポーツ体験をしているの！」
と言う。
「ヴァーチャル？」と煽ると、
「違うよ！お母さんに、私の気持ちなんてわからない！」と、泣き出した。

それを聞いていた次女が、
「あのね、スポーツをすると、気持ちがいいんだよ。それで、勝つと嬉しいし、負けると悔しい。その気持ちが大切なの」
と、私にささやいた。
「うん、うん、そうだね、そりゃそうだ」
何故か次女には納得してしまう私。

長女に対して、私は反抗期なのかな？先制攻撃だぜ？

日が落ちて、辺りが薄暗くなった頃、次女がリビングの、テラスに通じる開けっ放しの窓の側に、静かに仰向けに横たわった。
「涼しい風にあたって、心がきれいになる気がする」
と言うので、私も彼女の横に仰向けに寝、手をつないでいろいろとおしゃべりした。

私は自分が子供の頃の話をした。ちょうど小学校2年生くらいのときのこと。

私の生まれ育った場所は、今では都心に近い超新興住宅地で、商業施設その他なんでもありのところなのだが、当時は山で、駅すらなかった。

近くに田んぼがあって、夏はかえるの声が、すごくうるさかった。
れんげ畑で花を摘んでいたら、ヘビが出てきてびっくりした。
養鶏場があって、母はそこを「コッコのおばさん」と呼んでいて、よく卵を買いに行かされた。
竹やぶの林があって、夏の朝に歩くと気持ちがよかった。バトミントンを持っていって、そこでするのが好きだった。
山を下る途中に、実に素晴らしい果樹園があって、私はそこが、世の中で最も美しい場所だと感じていた。

などなど。

「スーパーマーケットはなかったの？」

坂を下りたところに、小さな食料品店があった。みんな、「下の店」と呼んでいた。
農家のおばさんたちが、野菜を売りにやってきて、母は彼女たちから野菜を買っていた。中でも、唖のおばさんがいて、母は彼女を贔屓にしていた。ときどき家に上げて、お茶などを振舞っていた。（彼女の持ってくる野菜は、実は新鮮じゃなかったのだが。←ここは次女には言っていない）

「おともだちはいたの？」

6年間、ずっと仲のよかった友達がいた。しょっちゅうお互いの家を行き来していた。彼女にはお姉さんとお兄さんがいて、お兄さんは重度の脳性麻痺だった。赤ちゃんがそのまま大きくなったような感じだった。しゃべることは出来なかったけれど、私たちが側で遊んでいると、嬉しそうだった。
でも、友達が、ある日、
「お母さんとお父さんが死んだら、お兄ちゃんはどうなっちゃうんだろう？私とお姉ちゃんがお世話するのかな…」と、つぶやいた。
そして、
「わたしのお兄ちゃんのこと、誰にも言わないでね」
と、言った。私は、6年間、もちろん誰にも言わなかった。彼女はお姉さんと同じ私立の中学へ進学したので、その後は会うことはなかった。彼女のお兄さんは、19歳のとき、肺炎で亡くなった。

しばらくずっと黙って、仰向けのまま、涼しい風に吹かれていた。
そして次女が、「2回泣いた」と、言った。

母は私を、ちゃん付けて呼ぶ。
父は私を、さん付けで呼ぶ。

母も父も、娘たちを、さん付けで呼ぶ。

夫となる予定のフランス人（当時）が、私の名を呼び捨てにするのを始めて聞いたとき、彼らは妙な顔つきになった。

当然、私は夫の家族からも呼び捨てにされている。
自分の親にも呼び捨てにされたことがないのに、夫の家族からは呼び捨てだ。
フランス語だから、当たり前なんだけど。

しかし、一番おかしいと思うのは、私の親が、現在の夫を「パパ」と呼ぶことだろう。
自分らの親でもないのに。
要するに、孫の目線からの呼び名だ。
日本では子供の立場が一番尊重されるからね。
フランス人が聞いたら、びっくり仰天の世界だ。

とりあえず、良かったと思える部分は、自分の親から、「お母さん」とか「ママ」とか呼ばれないこと。そんなの、気味悪すぎるもの。

雑事に忙殺された。
外国人登録証、海外出張の際のビザ（当然日本人用とは違う）、銀行での手続きなど。

その様子を見て、次女は、
「あたしは、絶対に外人と結婚しない！」と、宣言した。

長女はもとより、
「あたしは、絶対に誰とも結婚しない！」と、言っている。

私たちの結婚生活って、よっぽど魅力的じゃないんだね。
別にいいけどさ。

学校から帰ってきた、次女を叱った。
叱られた本人は、叱られた理由をよーくわかっているので、泣きたいのをこらえながら水泳教室へ行き、帰ってからは、黙って勉強をして、ピアノの稽古をして、一人で着替えを出してシャワーを浴びて、その後は、テレビも見ずに読書して、夕食後は、
「くすり」「歯みがいて」
のふたつだけを私に頼み、黙ってベッドに入った。

次女に対してずっと黙っていたので、長女とも一言もしゃべらなかった。

シンクの排水溝の蓋を買いに、午前中、東急ハンズへ行った。
その後、デパートに寄り、あれこれ買い物していくうちに、なんだか無性に、繊細な感じのネックレスが欲しくなり（この間DVDで見たシャルロット・ゲーンズブールの影響か！？）、ふらふらとアクセサリー売り場へ立ち寄り、小さなダイヤモンドのプチネックレスを買ってしまった…

明日は次女の誕生日。8年前の今頃、私は陣痛を感じ始め、タクシーを呼んだ。長女は眠っていたので、夫は私を病院へ送るとすぐに家に戻り、私は一人で陣痛に耐え、一人で、赤ちゃんを産んだ。

だからね。
ご褒美なのよ。だいたい、誕生日って、本人はのんきに暮らして成長してるだけなのに、祝ってもらって、プレゼント貰うのって、変じゃない？あたしが生んで、あたしがお世話して育ててんのにさ。みんなあたしには何もくれないなんて！

次女が学校から帰ってきたとき、
「ねえ、ねえ、ふたりだけのヒミツだよ」
と言って、ネックレスを見せた。
「きれいだねー」
と、彼女はうっとり見ていた。それを収納しているシックな箱にも魅了されていた。
「うん、誰にも言わないよ。わたしたちだけのヒミツね」

さっき、7歳の彼女とお別れした。
明日の朝、私が台所から「○○ちゃーん」と呼んで、
「はあーい！」という可愛い声で部屋から出てくる彼女は、8歳の女の子だ。